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The Terracotta Woman

Jul 7, 2010 12:23PM

My journey is that of photography,

hers that of the baked earth, of terracotta.

She makes earthenware pots and sells them

to live off them

craft and history she sells

the clay is alive,

the day is alive as it goes to set

as the road to Trapezounta fills with light from lanterns

hanging like bracelets from her thin hands

her needs up to her elbows, she was beautiful, she is beautiful

she’ll always be…

the return gasps, we both return from the loneliness of the day

the car by the shore with the engine open

she by the shore with her heart open

she is alone

as the last cicada that delays to fill up on the daylight…

she’s left with only two

two pots with patterns

she tatters at the sun

at the squares that sway and become rhombuses

sometimes they become melancholic and disappear inside the

baked earth

a Turkish woman with fake bracelets and no teeth

selling earthenware pots

red like blood

strong like bone

I didn’t buy any,

with the engine waiting to save it from its ordeal

I didn’t buy any

even so within just two moments I left

everything I held in my hands

in her hands

she passed her fingers along my eyes

I am not buying earthenware pots from Trapezounta

how can I tell her?

she gave me her sweetest look

she pulled something out of the secret place in her chest

something that looked like a fylahto*

-“a fylahto from illness, a fylahto from Charon”-

a fylahto to protect from something called poetry

and blinds you

and you don’t hear because the calendar pages are so mixed up

in your mind…

but earthenware pots I didn’t buy

I kissed her on the forehead

like she was a mother that threaded a blue bid on a string

like the thread of the road with dust on the hand

she tied it around my wrist like a blessing,

like a march…

I gave her everything I had around my neck

yet I didn’t buy her earthenware pots

and they were cheap

and they were dear in memory

I didn’t buy…

she put her palm high on the chest, just touching, with straight

fingers

touching the vein that breaths and leaves no one to hear the

thoughts

asking

saying her name with bad Greek accent

Avgerinu

as if the word had lost its colours like faded clothes

I put my palm high on her chest

asking

saying my name clearly

Anatolia

Anadolu, Anadolu

she started crying loudly

thinking that I knew her language

not knowing that it was my mother tongue she was answering

with, kissing me

kissing my fingers

telling her caresses with her eyes

but I didn’t buy anything

all would be left by the shore

by the road that joins in the companionship,

the companionship of two women

that gave each other something that belonged to them

I don’t know how long she’d stay there to wait

to wait for a customer

a relative

a bus

another sun

another face on the road

I don’t know.

I only know why I didn’t buy

and after I left the crying of the setting sun would have been

envious of the stillness,

I know…

but perhaps the earthenware pots would remain by the road

unsold

perhaps broken or abandoned

and Avgerinoula

that Turkish woman, a woman of my family

of my road

of my world

would wear my jewels next to her vein

and I would wear her fylahto next to my vein

and the earthenware pots would remain there

red and hard like blood

to remind of a bond…

To my employer later I wrote

and gave a title to the photograph

The terracotta woman
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and in my soul Trapezounta would speak

differently

another story

free for me

and maybe, who knows, for Avgerini too.

Original poem by Erma Vasiliou, translated by Dina

Gerolymou © 2010

_______________________

* a protection from evil usually containing holy relics

Here you can read the original version in Greek
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Το ταξίδι μου είναι αυτό της φωτογράφισης

το δικό της αυτό της ψημένης γης, της τερακότα, πήλινα

δοχεία τσουκάλια φτιάχνει και πουλάει για να ζήσει,

τέχνη και ιστορία,

ζωντανός ο πηλός, ζωντανή η μέρα πηγαίνει να σβήσει

καθώς ο δρόμος έξω από την Τραπεζούντα γεμίζει φως

από φανάρια

με βραχιόλια τα λεπτά χέρια της, γεμάτα μέχρι σχεδόν

τον αγκώνα οι ανάγκες της, ήταν όμορφη, είναι όμορφη

θα είναι πάντα…

αγκομαχάει η επιστροφή, γυρίζουμε κι οι δυο από τη

μοναξιά της μέρας,

το αυτοκίνητο στην όχθη με τη μηχανή ανοιχτή

αυτή στην όχθη με την καρδιά την ανοιχτή, είναι μόνη,

όπως το τελευταίο τζιτζίκι που αργεί να χορτάσει τη

μέρα…της έμειναν δυο, δυο τσουκάλια με σχέδια, στον

ήλιο να γέρνει στα τετράγωνα που λικνίζουν και

γίνονται ρόμβοι, πότε μελαγχολούν και χάνονται στο

ψημένο χώμα

μια γυναίκα Τούρκισσα με ψεύτικα βραχιόλια, δεν είχε δόντια

πήλινα δοχεία κόκκινα σαν αίμα

γερά σαν κόκαλα… δεν αγόρασα ούτε ένα

με τη μηχανή να περιμένει να τη βγάλω από το μαρτύριο

δεν αγόρασα ούτε ένα, κι όμως αργότερα σε δυο στιγμές μέσα

άφησα ό,τι είχαν τα χέρια μου στα χέρια της

τα δάκτυλά της πέρασε στα μάτια μου

δεν αγοράζω πήλινα δοχεία από την Τραπεζούντα, πώς να της το

πω

μου έδωσε το πιο γλυκό της βλέμμα, έβγαλε από μια κρύπτη στο

στήθος της κάτι που έμοιαζε με φυλαχτό

«φυλαχτό από αρρώστια, φυλαχτό από χάρο», φυλαχτό από κάτι

που λέγεται ποίηση και σε τυφλώνει να μην ακούς γιατί

μπερδεύονται στο νου οι ημεροδείκτες

μα δεν αγόρασα πήλινα δοχεία, τη φίλησα στο μέτωπο

σαν να’ταν μάνα που πέρασε μια χάντρα θαλασσιά σ’ ένα νήμα,

σαν το νήμα του δρόμου με σκόνη στο χέρι

μου την έδεσε στο χέρι, σαν δένεται η ευχή, η πορεία

της χάρισα ό,τι φορούσα στο λαιμό μα δεν αγόρασα τα πήλινα

δοχεία της

κι ήταν φτηνά, κι ήταν ακριβά στη μνήμη, δεν αγόρασα

έβαλε την παλάμη ψηλαφιστά ψηλά στο στήθος με ίσια τα

δάκτυλα ν’ αγγίζουν τη φλέβα που αναπνέει εκεί που δεν αφήνει

ν’ ακούσει κανείς τη σκέψη, ρωτώντας, λέγοντας με άσχημη

ελληνική προφορά τ’ όνομά της

Avgerinu

σαν να είχε χάσει χρώματα η λέξη όπως τα ρούχα,

έβαλα την παλάμη ψηλά στο στήθος της ρωτώντας, λέγοντας

καθαρά τ’ όνομα μου,

Ανατολία

Anadolu, Anadolu, πήρε και φώναζε, νομίζοντας πως γνώριζα τη

γλώσσα της αντί πως ήξερε εκείνη τη δική μου που απαντούσε,

να με φιλάει,

να μου φιλάει τα δάκτυλα,

να με χαϊδολογεί με τα μάτια

μα δεν αγόρασα τίποτα, στην όχθη όλα θα έμεναν

στο δρόμο που μερίζεται τη συντροφιά, τη συντροφιά δυο

γυναικών που χάρισαν η μια στην άλλη κάτι δικό η κάθε μια,

δεν ξέρω πόσο θα έμενε ακόμα να περιμένει ένα πελάτη,

ένα συγγενή,

ένα λεωφορείο,

έν’ άλλο ήλιο, μια άλλη μορφή στο δρόμο, δεν ξέρω

ξέρω μόνο γιατί δεν αγόρασα… κι αφότου έφυγα τα κλάματα του

δειλινού θα ζήλεψαν τη σιωπή

ξέρω… μα ίσως και να έμειναν τα πήλινα δοχεία στην όχθη

απούλητα, ίσως και ραγισμένα ή εγκαταλειμμένα, κι η

Αυγερινούλα, αυτή η Τούρκισσα η δική, η δική του δρόμου μου, η

δική του κόσμου μου θα φορούσε τα χρυσαφικά κοντά στη φλέβα

της, κι εγώ το φυλαχτό της κοντά της στη φλέβα μου, και τα

πήλινα δοχεία θα έμεναν, κόκκινα και σκληρά σαν αίμα να

θυμίζουν μια συγγένεια…

στον εργοδότη μου έγραψα αργότερα, κι έδωσα ένα τίτλο

κάτω από τη φωτογραφία, για όσα είδε ο φακός μου

The terracotta woman…

και στην ψυχή μου η Τραπεζούντα θα μιλούσε αλλιώτικα μιαν

άλλη ιστορία, ελεύθερη για μένα,

κι ίσως, ποιος ξέρει, και για την Αυγερινή

© 2010 Έρμα Βασιλείου
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Η γη με δέχεται σαν απολιθωμένο δάκρυ

δεν υποχωρεί

όπως δεν ησυχάζει κανένας αν δε πάρει ένα κομμάτι μου

να δειπνήσει

εγώ η ψαλιδιασμένη μνήμη το απόκομμα

μυρίζομαι οπωροφόρα από μακριά

κι εκείνα πέφτουν με προσεύχονται

σαν αδηφάγο ζώδιο λαγωνικό

όταν σε ξεκουράζουν

τ’ αναφιλητά του πολικού αστέρα

ακούω μόνη μου σε έρωτες

τη φωνή του παιδιού την ακούμε

κι οι δυο

σε τροχιές που χάνουν μέρα κι ώρα άδικα

συναντιόμαστε

σε ύμνο ασυγκρίτως των σεραφείμ

ό,τι κάνουμε έχει πρόσωπο ακατέργαστο

δεν έμεινε φεγγάρι που να χάσαμε

τροφή που δεν μοιράσαμε

νύχτα που δεν ακυρώσαμε

το αύριο χώρια μας

πήρε σαράντα χρόνια ουράνια να μας πείσει

περνάμε από μια στιγμή σε μια άλλη πεταξιά

απόξενη σε μια αλλαξιά

δικοί στο πρόσωπο της νύχτας

το είδες στον ύπνο σου

πως ξύπνησες είσαι ο ξέχωρος χώρος

που σε γέννησε

μαζί μας έσμιξε ο χυμός

© 2010 - Έρμα Βασιλείου
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But I saw in the burning cup

The gaze of a woman

Her name was poetry in the fever of burning

Her name was peace in the fever of demand

She was named integrity in the red of remembrance

She was named red in the guts of the vase

That pours without betraying the color

That gives without wearing the spirit

That gives from its light to the dark

Without making the name bleed

And that puts out her thirst with the fire

for all those that bring it as one

And treat it alike

Without it being scattered unfairly

(under Press, written in 1989, partly translated in 2009)
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Κι όμως είδα στο καυτό κύπελλο

τη θωριά της γυναίκας

τη λέγαν ποίηση στον πυρετό μιας κάψας

τη λέγαν ειρήνη στον πυρετό της ζήτησης

την λέγαν ακέραια στο κόκκινο της ανάμνησης

τη λέγανε κόκκινο στα σπλάχνα

του αμφορέα

που χύνει χωρίς να προδίνει χρώμα

που δίνει χωρίς να κουράζει πνεύμα

που δίνει από το φως του στο σκοτάδι

χωρίς να ματώνει όνομα

και με πυρ ξεδιψάει

όσους το φέρνουν μαζί

στα ίδια που το φιλεύουν, όταν σέβονται…

χωρίς να σκορπιέται άδικα

Λυρικός Πυρετός 1989 (Υπό έκδοση)
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